Май
Вдоль дороги по тротуару идет чернокожая девушка. Наушники, рюкзачок, деловая походка. Видимо, идет с железнодорожной станции на работу. Куда еще ходят люди в восемь утра? Или ездят - как я, например.
*****
Каждое утро вижу девушку в наушниках. Несомненно, сходит с поезда и пешком идет до работы. Идти не меньше мили - до этого частные дома. А как раз через милю есть пятачок с несколькими магазинами и ресторанами. Надо полагать, зарплата крошечная, машину позволить себе не может. Исполняюсь уважения и немного сочувствия к человеку.
*****
Интересно, она едет из Бостона, или, наоборот, из далекого пригорода? Как вообще находят работу вот так, без машины, в наших деревенских городках? Молодец девушка, вот такие точно пробьются.
*****
Сегодня ехала на работу позже, чем обычно. Видела девушку там, где никак не ожидала. Она прошла уже пятачок с магазинами, и шла по мосту над шоссе. Это куда ж она идет? После шоссе лес, потом озеро, потом опять лес. Потом школа… Неужели она каждый день ходит в эту школу? Это ужасно далеко… и тротуар давно кончился…
Июнь
Девушка все ходит. Я теперь на работу езжу раньше, не каждый день ее вижу. Но каждый раз про нее вспоминаю. Измерила расстояние от этой школы до станции: две с половиной мили. Это минут сорок пять ходьбы. А обратно? Может, ее кто подвозит обратно? Школа эта начальная, уроки, как правило, заканчиваются часа в три. Интересно, она преподаёт, или на какой-нибудь низкоквалифицированной работе? Вид у нее не очень американский. Скорее, недавний иммигрант из Африки. Рассмотреть ее не удается, слишком быстро проезжаю, и вижу ее только сзади и сбоку.
*****
Надо бы мне предложить ее подвезти. Это какие-то титанические усилия так ходить на работу каждый день.
*****
Школьный год закончился, и девушки не видно. Наверняка в школе работала. Если осенью появится, предложу ее подвезти. Представляю себе, как вожу ее каждое утро. Мы познакомимся, может, даже подружимся. Она потом встанет на ноги, найдет себе нормальную работу, а может машину купит. Будет вспоминать меня добрым словом. А то и на свадьбу позовет (в этом месте я хихикаю и напоминаю себе о полезных свойствах скромности).
Август
Скоро начало учебы. Жду. Интересно, сядет она ко мне в машину или нет? Может, побоится, хотя я выгляжу безопасно (приличная женщина в приличной машине). Может, постесняется. Если так, я ей в следующий раз опять предложу. Так и буду предлагать, пока не согласится. А может, это у нее задумка такая - пешком ходить. Но это вряд ли, по-моему. Она такая увесистая. Довольно высокая и с большой попой. На спортсменку не похожа.
Все думаю, что ее заставило пойти на такую работу. Почему-то мне кажется, что так упорно может ходить только иммигрант. В прошлом году с той же станции, только в другом направлении, ходила азиатская женщина, мне навстречу. Ходила на работу в китайский ресторан. Но потом пришел ковид и ресторан закрылся. А когда опять открылся, женщины уже не было. Надеюсь, нашла другое место.
*****
А вот и девушка. Как всегда, идет со станции. Значит, точно в школу. Сегодня увидела ее поздно, позади меня ряд машин, обочина перекопана (этот ремонт начали еще в апреле, но конца не видать), остановиться не смогла. Вообще, это задачка. Она идет по другой стороне дороги, машин довольно много. Надо остановиться так, чтобы не создать пробку, завести с ней разговор через дорогу, да в таком месте, чтоб она перейти могла… это еще придется ловить ее в удобном месте.
Сентябрь
Опять неудобное место. Перекрёсток, три полосы, машины со всех сторон. Не вышло.
*****
На работе приперло, утомительный проект, который никак не хочет получаться. С утра зудит в голове, что надо скорее туда. Каждый день за завтраком решаю дилемму: то ли мчаться на работу, то ли ждать девушку с поезда. Пока побеждает работа.
*****
Погода сегодня так себе. Моросит, и прохладно. Решено, сегодня везу девушку. Выехала попозже, проехала станцию, вот она идет. Где бы остановиться? Справа поребрик, позади машина. Еду, высматриваю точку. Вот справа автомастерская, у них можно затормозить… и проезжаю мимо.
Еду дальше. Думаю. Что бы это было?
Возникают нелестные вопросы. Почему ж не остановилась-то? Испугалась? Постеснялась? Поленилась? Удивительно, что все сразу. Испугалась, что вот сядет незнакомый человек, а кто знает, что за человек? Нарисовала я себе картинку такой трудолюбивой, положительной натуры, а может, все совсем не так. Постеснялась точно. Уж и придумывала я себе, как с ней заговорить, а как до дела дошло - рот не открылся. Последнее хуже всего. Нету опыта добрых дел. Для семьи, для друзей - сколько хотите. А посторонние люди всегда где-то там, вдалеке… Очень, очень стыдно.
*****
Стыд победил. Так нельзя. Бояться нечего, стесняться несерьезно, а вот доброе дело необходимо сделать. Даже если она не захочет со мной ехать, я должна ее пригласить. Это уже для меня самой.
*****
Сегодня или никогда. Если опять проеду мимо, не видать мне удачи в моем проекте. Вот так.
Утро солнечное, но холодно. Лучше бы дождь, ветер и землетрясение. Тогда бы она точно согласилась.
Еду. Вот и она. Остановиться здесь нельзя, но через триста метров та самая автомастерская. Остановилась, открыла окошко, жду. Перебросила сумку с пассажирского сиденья назад. На всякий случай. «Мисс, если вы не против, я могу вас подвезти». «О! Спасибо огромное!» Обошла машину сзади и села на заднее сиденье, в маске. Пришлось перебрасывать сумку обратно, даже неловко. «Вы ведь в школу идете? Это так далеко!» «Да, в школу». Английский у нее совсем слабый. Лица не видно - сидит сзади и в маске. Только глаза в зеркале видно. В этих масках всего и осталось, что глаза и брови. Глаза хорошие.
Практически не разговариваем, стесняемся. Проезжаем ремонт, площадь с магазинами, шоссе, лес, озеро. Вот и школа. «Вас у школы высадить?» «Да, у Фэй школы». У Фэй! Это другая школа, частный интернат, за углом. До нее еще дальше. «Сколько ж у вас занимает этот поход?» «Около часу». А ехали мы шесть минут.
Октябрь
«На каком языке Вы говорите?» «На гаитянском». Гаитянский? Это что-то околофранцузское. «Значит, и по-французски можете?» «Да! А вы тоже говорите по-французски?» «К сожалению, очень слабо…» Разговор опять затихает. «Машину не думаете приобрести? Зимой трудно будет ходить.» «Нет, пока не могу. В двадцать четвертом году. Вот с визами закончу, и тогда можно машину. В двадцать четвертом.» «Виза, да. Вы здесь давно?» «Пять лет».
*****
Интересно, как ее зовут? Мечтаю о каком-нибудь классическом французском имени. Жоржетта, например, была бы очень в тему. У местных черных часто бывают имена, напоминающие русские: Наташа, Талиша. Майя - очень распространенное имя. Хочется чего-нибудь более французского. Какие, интересно, имена там дают? У меня есть приятель с Гаити, его зовут Моцарт. Без шуток: Моцарт Франсуа.
И совершенно непонятно, сколько ей лет. Под этой чертовой маской может быть все, что хочешь.
*****
«Как Вас зовут?» «Манишка» Хоть плачь, хоть смейся. Произносится с мягким ша: Манишька. Прощай, моя Жоржетта. «Как Вам нравится Фэй школа?» «Хорошо. Я в кафетерии работаю. Платят хорошо, и люди хорошие. Мне нравится.»
*****
«Вы из Бостона едете?» «Нет, я из Вустера еду, в другую сторону.» «А когда обратно?» «В полвосьмого. Домой попадаю около десяти.» «Ой. А дома кто-нибудь ждет с ужином?» «Нет, я одна живу. Но меня на работе кормят. Я приезжаю, в душ, и спать. Обычно работаю с десяти утра, но иногда меня просят приезжать к восьми.» «Обратно на станцию тоже пешком? Темно ведь в полвосьмого.» «Да, обратно тоже пешком. Но это полезно, много ходить!»
*****
Никак не попадаю к станции вовремя. Еду чуть-чуть раньше, мучаясь совестью. Если подождать буквально пять минут, то Манишка успеет сойти с поезда, пройти перекресток, и тогда я могу ее подобрать. Но это надо специально задержаться, а до этого моя благотворительность еще не доросла. Как-то раз видела ее, сходящей с поезда, но ждать не стала: долго.
Ноябрь
Погода жуткая, задерживаюсь специально, на перекрестке вижу Манишьку, идущую с поезда. Сейчас остановлюсь, подожду. В поребрике пробел - выезд из чьего-то дома. Вот тут и встану. Только встала - из дома вышла семья и стала усаживаться в машину, озадаченно поглядывая на меня. Ладно-ладно, не буду вам мешать, еду к автомастерской. Придется ждать минут пять, не меньше. Сижу, жду. Пять минут, восемь, десять… Куда ж она делась? Может, кто другой подобрал? Хоть бы помахали рукой, когда проезжали. А то стою, теряю время. Обозлилась. И обнаружила, что моральная проблема моя таким образом решена: если попадется - подберу, а нет - ждать не буду.
*****
«Вас вчера кто-то подвез?» «Да! Полицейский!» А-а, неудивительно. Она ж каждый день мимо ремонта проходит, а там полицейский стоит, регулирует. Тоже наверняка ее приметил. «Многие Вас подвозят?» «Да нет, почти никто.»
*****
«А семья у Вас есть?» «У меня есть дети, они живут со своим отцом. Он не работает, поэтому им удобнее жить с ним. Он не гаитянин, а американец. Три мальчика: двенадцать, десять и восемь лет.» Вот это да. Приглашение на свадьбу, говорите?
Представляю себе такого лоснящегося американца, соблазнившего девушку на Гаити и сделавшего ей трех детей. Даже английскому не научил, подлец! Нет, картинка не складывается. А почему американец должен быть богатым? Может, работяга такой же, как она. Приехал на Гаити, влюбился, может, даже женился… Плохо себе представляю, как белый американский рабочий оказался на Гаити. Подожди, но он же может быть тоже черный, и даже из бывших гаитян! Вот это ближе к делу. Молодость, секс, дети… Потом землетрясение, ураган, или что там у них стряслось, когда все порушилось? Тогда решили переехать сюда. А жизнь тут нелегкая…
*****
Что-то давно ее не видно. Вроде и время правильное, а ее нет. К восьми ездит? Или больше не ездит? Вот, допустим, она больше не появится. Можно, например, зайти в Фэй школу и узнать. Но ведь не пойду, конечно. Так и буду потом гадать, то ли работу сменила, то ли под машину попала. В такой темноте по вечерам ходить - я не удивлюсь.
Декабрь
Каникулы закончились, а Манишки опять нет. Уже специально еду попозже, но нет, точно нету.
*****
Надо бы спросить, есть ли у нее отражатели на одежде, или на рюкзаке, чтоб в темноте было видно. По дороге домой все высматриваю, не идет ли кто по обочине - она, или еще какое-нибудь несчастное создание, блуждающее в нашем зимнем мраке…
*****
О! Идет. Не задавили, и не уволили. Это хорошо. «Давно Вас не видно было. Все в порядке?» «Да, каникулы ж были. Как Ваши праздники прошли?» «Хорошо, спасибо. А Ваши?» «Хорошо, тихо. Я дома была, отдыхала.» «Детей своих видели?» «Нет, но на Рождество увижу.» Непонятно, где эти дети живут. Но спрашивать не хочется: драмы и так хватает.
«А на Гаити вы когда-нибудь ездите?» «Нет. Там ничего хорошего нет. И все умерли».
*****
«У Вас тут есть кто-нибудь с Гаити? Друзья, родственники?». «Нет, никого нет». «У меня есть один друг, хотите, я Вам достану его телефон?». «Друг? Не знаю…». «Он сам, и жена его тоже с Гаити. Они давно тут. Может, помогут или подскажут что на родном языке». «Жена тоже? Ну ладно».
*****
Поговорила с Моцартом, спросила, можно ли дать Манишке его номер. Да, конечно. Ему ситуация знакома: языковой барьер, отсутствие связей, одиночество, безнадега. Но если честно, я не уверена, что она позвонит.
*****
«Это вам». Дала ей карточку, на ней написано: Моцарт, телефон такой-то. «Спасибо». Ирония ситуации, похоже, осталась незамеченной. «Счастливого Рождества!». «И Вам тоже! Спасибо огромное!»
Январь
Давно не встречаю Манишку. Больше не переживаю, но каждый день автоматически ее высматриваю. Не видать. Видимо, перевели на раннее расписание.
Февраль
Сегодня ехала с работы домой позже, чем обычно. Смотрю - идет она вдоль дороги, тротуара здесь нет, а снег расчищен только под машины. Ну я, конечно, ее подобрала. «А что Вас не видно совсем?». «А я теперь еду дальше, до следующей станции, а оттуда идет автобус обратно, почти до самой школы!». Ах, так во оно что! Кто-то ей подсказал, наверно. Это такой корявый путь, что и в голову не придет. Но в ее случае, наверняка, и проще, и даже быстрее. Вот это отлично, очень хорошая новость. «А домой что же? Нельзя на том же автобусе?». Ответа я не поняла. Переспросила, но все равно не поняла. Ну да ладно.
Одно стало ясно, что подвозить мне ее больше не придется. Разве что изредка. А может, и вообще никогда.
Июнь
С тех пор она мне больше не попадалась. Надеюсь, все у нее хорошо. Забавно, что если я ее когда-нибудь встречу - не узнаю. Лица ее я так ни разу и не видела. Удачи тебе, Манишка, доброй дороги!
Comments