Поездка в Таллинн
“А с платформы говорят:
- Это город Ленинград!
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной!”
Говорят, если не повезет, так во всем. Почему-то опять вспомнилась история, произошедшая со мной более тридцати лет назад и всплывающая в памяти время от времени: наверное, просится на бумагу. Я уже лет пять как закончил институт, работал младшим научным сотрудником в лаборатории профессора Полтанова и заканчивал кандидатскую диссертацию по моделированию сложных систем. Были нужны публикации и выступления, и всесоюзная конференция по химической технологии СХТС-3, состоявшаяся в Таллинне в июне того года, который носил гордый брежневский желудочный псевдоним "закрепляющий”, оказалась очень кстати. Подготовил тезисы двух докладов и понес на подпись своему начальнику Борису Ильичу Званецкому, по странной случайности племяннику знаменитого юмориста. Тот отнесся благосклонно, особенно увидев свою фамилию первой во втором докладе, и сказал, что, пожалуй, и сам поедет - молодежь поддержать. Было ему в ту пору лет сорок пять, и он уже давно планировал докторскую, которой в значительной степени мешало его хобби: собирал он книги с автографами поэтов 20х годов. - Надо бы показать и Михал Владимирычу, - сказал он, - Все-таки твой, Дима, научный руководитель. Я пошел к профессору в библиотеку, где он обычно сидел, поскольку отдал свой кабинет молодежи вроде меня. Было нас в то время в отделе десять человек, а столов в кабинет вместилось только пять, так что, кто с утра не успел, тот мог идти в библиотеку или еще куда - лаборатории в ту пору у нас не было. Михаил Владимирович встретил меня благосклонно: сразу узнал, хотя беседовали мы с ним нечасто, может раза три за пять лет, и то больше про шахматы. Шахматы были его страстью: он знал лично многих гроссмейстеров и сам, по-видимому, играл в силу мастера. В то время то ли проходил, то ли закончился уже матч на первенство мира между Карповым и Корчным, и я оторвал его от разбора очередной партии. Доски не было, и он показал мне позицию в газете или журнале: - Ну что скажете, Дмитрий Леонидович? Я не очень-то разглядел ситуацию, но решил рискнуть: - Сложное положение, но кажется позиция Корчного более активна? Он просиял: - Именно, хотя у Анатолия качество, но пешка g4 крайне опасна! Он продиктовал пару вариантов развития ходов на десять в глубину, но без доски я был беспомощен и жалок. Мы немного помолчали, и я решился спросить насчет тезисов и конференции. Профессор взял два мои листочка, взвесил на руке, но читать не стал. - Сейчас мне нужно пойти-поговорить с первым отделом, а потом приходите... нет не надо, я, пожалуй, сам поеду в Таллинн - там и послушаю, скажите Борису Ильичу. В общем одобрил. Вечером я встретился со своим дипломным руководителем Виктором Валерьевичем Зотовым, с которым я продолжал сотрудничать и после окончания института. Был он для меня вроде мастера-учителя, и я ему многим по жизни обязан. Зотов достоин отдельного рассказа, но все же приведу одно из его высказываний: "Почему я никого на кафедре не боюсь, хоть там все профессора-академики, а я аспирант? Да потому что мои программы работают, а ихние нет! ". Витя сидел со своими тремя студентами-аспирантами на кафедре кибернетики, к тому времени он уже защитился и продолжал работать по своей теме, развивая идеи положенные в основу диссертации. В жизни не видел я более мощной диссертации (ну может докторская моего младшего брата), которая называлась скромно "Методы анализа и синтеза химико-технологических систем". Для сравнения, в физике это бы звучало как " Общая теория создания и строения вселенной", а в теософии: "Бог, природа и человек".
К моменту моего прихода ребята закончили три бутылки водки из четырех и встретили меня подозрительно, но я тоже пришел не с пустыми руками. Витя как обычно учил младших товарищей жизни - он был на шесть лет старше меня. - Жили бы мы в Америке, были бы миллионеры! (для краткости я опускаю все нецензурные выражения, бог с ним, с колоритом). - С чего бы это Вить? – спросил студент пятого курса Юра. – Кому Вить, а кому Виктор Валерьевич, пока работать не научишься обращайся по отчеству, - поставил его на место ментор и продолжал: - А с того, что там такие системы как наша, например ASPEN в MIT, разрабатываются коммерчески, и каждый фортрановский оператор стоит 20 долларов. Сколько у нас кода написано? - Никто не знал, но Юра нашелся: - Все наши программы помещаются в семь коробок, а в каждой примерно 10 тысяч карточек. - Что я говорил? - обрадовался Витя, - 70 тысяч на 20 дает один миллион четыреста тысяч долларов. За это выпили.
***
Я рассказал ребятам про конференцию, и все аспиранты и Виктор дружно решили ехать. В Таллинне никто не был, но все были наслышаны про хорошее пиво. Кроме того, все участники должны был разместится в самой шикарной гостинице Таллинна Олимпии, что было круто по тем временам. Витя быстро прочел мои тезисы, поправил, почти полностью переписав, одобрил и сказал, что напишет свои, а меня попросил купить ему билет на поезд - деньги отдаст. До конференции оставалось месяца два. *** Технология презентации докладов в то время сильно продвинулась: персональных компьютеров конечно не было, но с листами ватмана, свернутыми в тубус, уже мало кто ездил. Иллюстрации к докладам рисовали на бумаге, а потом фотографировали и превращали в слайды: резали на отдельные кадры и запихивали в рамочки для диапроектора. Естественно оба мои начальника и Витя поручили подготовку слайдов к их докладам мне, как и написание самих докладов и графику, формулы и таблицы всякие. За пару дней до отъезда все у меня было готово. Кроме того, съездил на Ленинградский вокзал, постоял часа два в очереди к кассе номер 8 к Зине, сказал, что я от Званецкого, узнал, что стоять было не надо, а постучаться в закрытое окошко номер 7, и получил четыре билета в мягком вагоне на Таллиннский поезд, отправляющийся в 7:40 вечера в воскресенье. *** Жил я в то время недалеко от станции Петровско-Разумовское, которая была третьей по счету от Ленинградского вокзала и, естественно, добирался я туда на электричке: всего 12 минут. Решил выехать пораньше на 6:15. Не торопясь, с чемоданчиком дошел до платформы, купил в кассе билет, стою жду. 6:20 - нет, похоже опаздывает. Вернулся к кассе и тут заметил приколотую записку: " Э/п 6:15 и 6:28 сегодня отменяются". Тут я обратил внимание, что на платформе, кроме спящего на скамейке пьяного, никого нет. Но поезда ходят часто, помнится я ездил на работу в ночную смену на 6:44 или 7:02. Иду к расписанию - проклятие! - Оба эти поезда помечены "кр. сб. вск", - следующий 7:10. Стремно слегка, но успеваю. Опоздала всего на пять минут - наконец-то еду. Проехали Останкино, Рижскую, уже виднеются платформы Ленинградского вокзала, но тут вдруг электричка остановилась: 7:33... Я уже прошел до первого вагона, стоим, стоим...вечность. Наконец медленно двинулись и доползли до платформы. Двери открылись, и я бросился бежать к поездам дальнего следования... чтобы увидеть красные огоньки хвостового вагона. Это он, мой таллиннский, уехал, б. Октябрьская желдорога славится своей точностью: время 7:41. Платформа пуста, легкий ветерок вертухает обрывки газет. Значит мои начальнички и Виктор уехали без билетов, докладов и слайдов. Плохо дело. Плохо, но не безнадежно, поеду на следующем. Иду в вокзал, увы, в Таллинн ходит один поезд в день, билетов нет на следующие три дня. Тут мне приходит в голову идея: поеду в Ленинград, поездов туда много ходит, а оттуда доберусь как-нибудь до Таллинна. Потом я узнал, что между этими городами километров 500, и вряд ли бы я добрался, но тогда казалось, что выход найден.
Ближайший поезд на Ленинград в 10, потом еще в 11 вечера. Иду в кассу: - Билеты на 10 часов в Ленинград есть? - Есть (удача вернулась!) - Один в купейный пожалуйста. - 12 рублей. - Спасибо. В то время мои родители жили совсем рядом с "Тремя вокзалами" на Каланчевской, десять минут хода, и я решил их навестить, заодно подкормиться. Мама с папой обрадовались, но, когда я им кратко рассказал о своей идее, мама спросила: - А самолет туда летает? - Черт возьми, как я мог забыть! Ведь кто-то из ребят говорил, что летит самолетом утром часов в 11-12 утра. Папа сказал, что есть авиакассы где-то около метро Аэропорт и работают они до 9 вечера, остается полчаса. Машины у нас не было, хватаю чемодан и бегу на метро. Без двух минут девять вбегаю в зал: кассы открыты, очереди нет, билетов на Таллинн нет на месяц вперед. Иду в метро и по ошибке сажусь па поезд в обратную сторону, шлимазл этакий. Чувствую, что не то, какой-такой "Водный стадион"? Пересаживаюсь обратно, переходы, пересадка на Белорусской, Комсомольская площадь, бегу через вокзал и вижу хвостовые огни, б., 10:01 - просто немецкая точность. Ну ничего, робко иду в кассу: — Вот опоздал, можно поменять на 11:00? - Можно, но надо доплатить два пятьдесят, штраф за опоздание. Нет проблем, получил новый картонный билетик, успокоился и решил что-то съесть. К родителям идти уже некогда: вышел на площадь, нашел какой-то буфет, купил какие-то пирожки с котятами и чай, вернулся в вокзал и уселся на лавочке, поглядываю на перекидное табло - электромеханическое расписание: мое отправление с 6-го пути. Думаю, где-то там едет мое руководство, какими словами меня поминает. Потом выяснилось, что их в Калинине проводники их хотели высадить, но Борис-наш Ильич кого угодно уговорит, и их всего лишь заставили купить новые билеты плюс восемь рублей штрафа за безбилетный проезд. Потом, как сказал Витя, выпили коньячку, попеняли на безответственную молодежь и улеглись спать.
***
Было душно и меня слегка разморило, вспомнилось как я на четвертом курсе пришел к Виктору заниматься научной работой. Он разложил передо мной большой лист бумаги с квадратиками, на которых были написаны направления-темы будущих исследований. - Выбирай, чем хочешь заниматься? - Из всех слов мне было знакомо только одно: "Оптимизация", и я уверенно ткнул пальцем в соответствующий квадрат. - Отлично, - сказал Витя, - Найди книгу Химмельблау, прочти главу про метод Нелдера-Мида, запрограммируй его. Завтра принеси код на бланках и бутылку не забудь. - У нас до этого было пару занятий по программированию на языке Алгол, но я на всякий случай спросил: - На каком языке писать?
...Вокзальное радио что-то прохрюкало, но я не разобрал смысл.
- Пиши на Фортране. - Но я не умею, мне надо его изучать. - Чего там изучать, - удивился Виктор, - Операторы цикла, IF да GOTO, иди работай.
*** Я посмотрел на часы: упс, уже без пяти одиннадцать. Быстрым шагом иду на 6-ой путь, поезд стоит, слава богу, иду к своему вагону и тут замечаю, что все двери закрыты и никого нет. Бегу обратно к началу платформы, расписанию и догадываюсь, что там бормотали по громкой связи: мой поезд отправляется с 1-го пути, точнее уже отправился. Дежавю: хвостовые огни. ***
Вам уже надоело? Мне тоже. Иду в кассу - меня уже узнают: - Опять опоздал? Будем сдавать билет? - кассирша смотрит на меня с сочувствием. - Следующий поезд на Ленинград в 0 часов ровно, будешь брать? - Да, пожалуйста, в купейный. Вот возьмите два пятьдесят штраф. - Она протягивает мне билет, но отталкивает обратно алюминиевое блюдечко с деньгами. - Не нужно, иди, следующий! Я подумал позвонить родителям, но решил, что поздновато и мои рассказ врядли их обрадует. Механическое расписание в вокзале уже выключили или сломалось, и я уселся на какой-то тумбе снаружи, откуда были видны все пути: у каждого было свое механическое перекидное табло. Время еще было, я быстренько сбегал в киоск за мороженым, купил свое любимое Ленинградкое за 22 копейки и опять погрузился в воспоминания, сохраняя бдительность. Nevermore!
***
... Я купил книгу по методам оптимизации, посмотрел руководство по фортрану и через пару дней пришел к Виктору с двадцатью страничками кода. Он был чем-то занят: - Отлично, неси девочкам на пятый этаж - пусть набьют на перфокарты. Вечером заберешь и отдашь девочкам в машинном зале, чтобы запустили на ЕС-1020. Утром получишь результаты и приходи сюда. - Все я так и сделал: принес, отнес и утром получил листок с моей напечатанной программой и в конце строчкой ***ERROR CODE 0BF34F***. С этим листочком я и пришел к Виктору: – Что это значит? - Он мельком глянул и сказал: - Беги за бутылкой. - Я немного удивился, но сбегал в магазин на Готвальда и принес. К этому времени подошли еще два студента из Викторовой группы, Игорь и Володя, распили мою бутылку водки и еще две. Тут я вспомнил про свою ошибку и попросил Виктора объяснить, что делать. - Во второй строчке после "М" должна быть запятая, а у тебя точка, исправь. - Я вынул из колоды перфокарт нужную, отнес девочкам в перфораторскую, потом в машинный зал, и утром получил результат: ***ERROR CODE 0CA338***...
*** На 5-ый путь подали поезд. Лепесточки на перекидном табло закрутились-заскрипели и появилась надпись: " Ленинград 00:00" - мой, ура. Сбегал в туалет и бодро пошел со своим чемоданчиком к 17-му вагону, нумерация "с хвоста", пассажиров много, проводники в дверях как положено проверяют билеты. Подхожу к 17-му - что-то опять не то: вагон плацкартный, а у меня купейный. Подхожу к проводнику, даю билет: - Посмотрите, должен быть купейный? - Так у вас билет на другой поезд. - КАК!!! - У вас, молодой человек, билет на 0:00 скорый, а это 0:06 пассажирский. Бегите на 11-ый путь. В то время я был в неплохой форме: лучший результат на стометровке 11,5 секунд, даже за сборную института бежал в эстафете 4 по 100, но это не помогло. Поезд 0:00 - полночный экспресс - уехал без меня, мигнув напоследок красными хвостовыми огнями. За ним двинулся и 0:06, а я все пытался восстановить дыхание.
*** ... Когда я пришел со своей новой ошибкой к Виктору, он опять отправил меня в магазин, а когда я вернулся, указал, что в пятом операторе не хватает скобки. Виктора я уже ненавидел и собирался поискать себе другого руководителя диплома. Особенно меня злило, что моему скромному бюджету, а получал я в то время повышенную стипендию в 56 рублей в месяц, ежедневно наносился ущерб в размере 3 рубля 62 копейки. Как сказали бы теперь: "ситуация не сустайнабля". Очередной запуск программы закончился снова ошибкой, и я уже собирался по привычке идти в ближайший магазин вино-воды, как вдруг мне в голову пришла мысль: а что, если попробовать разобраться самому, без бутылки и без Виктора. Взял в библиотеке пособие по фортрану и довольно быстро узнал, как по шестнадцатеричному коду ошибки найти ее место в программе. И точно, в десятом операторе не хватает метки. Заодно проверил программу и дальше, поправил ошибки и в следующий запуск добрался почти до самого конца. А через неделю моя оптимизация находила минимумы самых сложных функций из книги Химмельблау. Спасибо Вите за науку, а "рэби гелд" совсем и не жалко. Правда такой опыт обучения студентов в Америке врядли пригодится.
*** Делать нечего - опять иду в кассу и стыдливо протягиваю билет. Кассирша все та же: - На час-тридцать пассажирский хотите? - Давайте. - Иду на перрон - никого, и вдруг по радио объявляют: - Пассажир, который все время меняет билеты, подойдите к кассе! - Подхожу: - В чем дело? - Видите ли, я продала вам билет по ошибке: этот поезд отменен, вот ваши 12 рублей. - А больше поездов нет? - Остался только один отправлением в три часа ночи, но это почтово-багажный и идет он до Ленинграда через Череповец целых 36 часов. Хотите? - Спасибо, не надо... Я понял, что в ни в Таллинн ни в Ленинград мне попасть не судьба, и побрел ночевать к родителям на Каланчевскую. У меня был ключ: тихо пробрался в свою бывшую комнату и отключился. Утром часов в семь, собираясь в школу, мой младший брат меня обнаружил и выдал маме, а мама человек долга. - Быстро поднимайся и поезжай в аэропорт! - Но, мам, ведь билетов нет. - Не важно, попробуй, в конце концов с кем-нибудь из друзей передашь доклады и слайды старшим товарищам. Пришлось ехать в Шереметьево, автобус тащился долго, но всё же к десяти я был в аэропорту. Билетов по-прежнему нет, но меня поставили на лист ожидания, пятым по счету – шансы улететь стремятся к нулю. Я встретил своего бывшего одногрупника Лешу Г. и отдал ему материалы. Началась посадка, и вдруг дежурная объявляет, что есть дополнительно пять мест на самолет в Таллинн. Ура - лечу, ах мама, как же ты была права. Забрал у Леши свои материалы обратно, сдал чемодан в багаж и получил билет. От недосыпания и нервного истощения, вызванного четырехкратным опозданием на поезд, я расслабился и задремал…
***
А приснилось мне, что еду я из дома, как обычно на электричке на работу, тащится она как обычно медленно, за окном привычные дома, перелески и линии электропередач, но вот только проезжаем мы какие-то не те платформы: вместо Останкино – Hyde Park, вместо Рижской – Back Bay, а следующая Boston South Station? А в руках у меня какая-то прозрачная коробочка, с которой я, как обычно, играю в шахматы, только маленькие фигурки никак не удается вытащить…. *** А расслабился я зря: внезапно радио заурчало, и пилот объявил, что Таллинн не принимает и мы будем садиться на какой-то военный аэродром. Долго кружили над лесом и наконец приземлились. Через пару часов пришел автобус, наши вещи перегрузили в багажный отсек, и мы поехали в Таллинн, до которого как в известном анекдоте, "… теперь уже было очень далеко". Уже стемнело, когда мы приехали в Таллиннский аэропорт. Багаж погрузили на тележки и увезли вглубь здания. Заработала карусель и чемоданы стали выезжать один за другим. Моего нет и нет. Леша сказал, что участников конференции ждет специальный автобус, который отвезет нас в Олимпию. А чемодана нет. Очень скоро я остался один у карусели, по которой совершал бесконечные круги черный чемодан такого же размера, но не мой. Я снял его с ленты и тупо соображал что делать. Автобус в гостиницу давно ушел. В багажном отделении мне посочувствовали, но сказали, что ничем помочь не могут и посоветовали взять, тот, что остался. Я походил по залу, поднялся на второй этаж и увидел надпись на двери "Диспетчерская". Постучался и вошел - сидят человек пять: - Чего тебе надо, мальчик? — Вот, говорю, чемодан мой кто-то по ошибке забрал, что делать? - диспетчеры задумались, а один говорит: - Давайте по радио объявим. - Потом подошел к другому столу и что-долго говорил в микрофон по-эстонски, а потом добавил по-русски: "Нашедшего коричневый чемодан просьба вернуть в багажное отделение". Выглядело это безнадежно, но я поплелся вниз. Как ни странно, там меня уже ждали: мой чемодан, разъяренная пожилая женщина лет сорока и милиционер. — Вот он, -заверещала она, — Вот он, вор, держите его, украл мой чемодан! - Она выхватила его у меня из рук и тут же на полу раскрыла его свои ключиком, чтобы проверить содержимое. Милиционер тупо взирал на происходящее, но наконец подал голос: - Пройдемте в отделение, надо составить протокол.
Отлично, подумал я, вместо конференции сяду в тюрьму, защититься не дадут с судимостью. Был у нас уже такой случай в лаборатории: поехал один младший сотрудник Андрей на лето в стройотряд подзаработать, закончили они в каком-то совхозе строить свинарник, сели отметить-выпить-закусить, - вдруг подходит какой-то мужичок: - Сынки, у вас какие доски не лишние будут? Я заплачу. - Вон, дед. бери, пять листов фанеры осталось. - Он дал им пятнадцать рублей, погрузил фанеру на подводу и повез. По дороге встретил председателя совхоза и от страха заложил всю бригаду. Председатель в милицию, всех одиннадцать человек повязали, протокол, суд, дали им по два года условно с привлечением к труду по месту жительства и отчислением 20% зарплаты государству.
***
А что потом? - поинтересовался я, понимая, что деваться некуда. – До утра посидишь в КПЗ, а там видно будет, обнадежил милиционер.
*** Андрей решил в институте ничего не говорить: как раз через три месяца защита кандидатской, и по совету знакомых пошел другим путем. У каких-то фальшивомонетчиков заказал поддельную трудовую книжку, заплатил им больше чем заработал за все лето, пошел на стройку к прорабу и договорился, что тот его фиктивно оформит рабочим, будет сам его зарплату получать, а 20% отчислять государству куда и как положено. Тот вроде согласился, трудовую книжку взял, а на следующий день звонит Андрею: - Ты, эта, студент, на работу давай выходи. - Как, мы же договорились?! - Ничего не знаю, нам рабочих не хватает, а, если не выйдешь, я твою липовую ксиву передам кому следует. *** Взял свой чемодан, идем с милиционером в отделение, тетка нервничает: - А мне-то зачем идти? - Положено: составим акт, подпишите заявление о хищении имущества. - Но ведь он вроде как ничего не взял? - Вдруг милиционер разозлился: - А что вы тогда, женщина, голову морочите: украл, украл! Спутали сами чемодан. - Я воспрянул духом: - Да, я ведь здесь был и никуда не убегал. - Милиционер не обратил на меня никакого внимания. - Так украли у вас или нет? - Ну может и нет... - Тогда идите по своим делам, и ты тоже. Женщина посмотрела на меня негодующе, повернулась и быстро исчезла. Я вышел из вокзала и пошел искать автобус в центр к гостинице. **** Вечером следующего дня Андрей пришел в институт и рассказал нам с Гошей и Юрой, что на стройке ему дали пневматический вибратор, которым он уплотнял бетон в течение восьми часов с перерывом на обед. Мы предложили ему портвейну, он долго отказывался: будет писать статью, но все же согласился. Следующие два года прошли примерно также. Профессор Полтанов в какой-то момент все понял, Андрея временно уволил, но руководству причину не сообщил, а потом принял в институт обратно и помог защититься. *** Автобус высадил меня прямо перед сияющим подъездом Олимпии. На верхней ступеньке стояли Полтанов, Званецкий и Зотов, увидев меня, они повернулись и ушли внутрь. Я подошел к регистратуре, но одиссея еще не закончилась: мой номер уже был занят. Я встретил в холле знакомого из параллельной группы, и он посоветовал ехать в общежитие Эстонского политехнического института. Не помню, как туда добрался, но наводка была правильная: дежурная встретила меня как давно ожидаемого гостя и направила в комнату 101 на пятом этаже, - Там уже ваши друзья. Так и оказалось: вдоль стен комнаты стояли четыре кровати, на которых расположились выпускники менделевского института: никого из моей группы, но все знакомые по военным сборам. Пятая кровать (моя) стояла в середине и была уставлена бутылками и закусками. - Давай, Дима, к столу, рассказывай почему опоздал, что принес товарищам? **** Конференция прошла отлично, начальники меня простили, но заставили самого выступать со всеми докладами: из-за меня они, якобы, не успели подготовиться, а мне надо тренироваться. Когда я вышел на трибуну в четвертый раз, кто-то в полголоса спросил: - Опять он? - И мне на секунду показалось, что я в очередной раз подхожу к кассе менять билет.
DV 2018